湖北五峰后河原始森林里，一棵棵爬满苔藓的大树昂扬地伸向天空。

进山的路极为陡峭。71岁的黄大钱灵活地转动着方向盘，“哪里拐弯，哪里上坎，早就摸得清清楚楚。”

一个左拐上坡，我们跳出森林的包围，眼前豁然开朗。“到啦！”那栋近40年的木屋，永远等候着他。

每一株植物、每一只动物、每一座山峰，都有自己的名字。木屋的右边是“小山”，再往右是壶瓶山，左边是“源头”，再往左是“枯岩尖”。他们都是后河的一员。

黄大钱充满了传奇色彩。他曾有两把猎枪，是一名技艺高超的猎人；他是后河第一批护林员，见证了保护区的建立、升级；他是植物保护的“活地图”，出版专著填补湖北空白；他是五峰中蜂产业带头人，将“甜蜜事业”酿成富民产业……

作为后河的孩子，黄大钱又像呵护自己的孩子一样，守护着这片绿色。

黄大钱为学生讲课

巡山的路上，他与三只黑熊对峙

天师栗卡其色的果实挂在头顶，空气里蒸腾着植物、泥土和五倍子花儿的味道。屋檐下有两桶蜜蜂，轻柔而连续的嗡嗡声时远时近。推开偏房的门，借着木板缝隙渗透进来的光，黄大钱打开对着后山的窗户，光亮、蝉鸣和森林的涛声一齐涌进来。

人与自然，并不是一路和谐。年轻时，黄大钱是当地有名的猎人。“后河的山太苦了。300多人的采伐队活跃在原始森林里。采伐队开到哪儿，哪里的树林就成片倒下，每天20多辆大卡车往外拉木材。”回忆起20世纪70年代的场景，黄大钱仍充满了惋惜。

1977年，后河保护区的前身后河国营采育场成立，24岁的黄大钱成为第一批护林员。

1979年10月，宜昌高山造林树种调查组在后河发现了一片珙桐、连香、水青等二十余种珍稀树种混生的群落。这一发现轰动全省，后河命运的齿轮开始转动。1984年，后河县级保护区成立。

保护区成立之初，邻乡50多人进入林区盗采“三颗针”，这是提炼黄连素的原材料。面对村民的请求，黄大钱只能严格执法。处理完毕后，黄大钱找到乡政府，为他们争取帮扶措施。“祖祖辈辈靠山吃山，山保护起来了，人的生活如何保障？”这次行动，让黄大钱开始思考保护与发展的关系。

1989年10月底的一天，黄大钱接到“烧山”警情。当时是下午6点多，黄大钱约上隔壁的护林员向明贵上了山。他们仅用4个多小时就赶到了30公里外的香党坪。后河已近深秋，一路上白霜落满山林，两人举着手电筒，每走几步都吐出一道“气柱”……

后河是全国黑熊密度最高的区域。黄大钱数次与黑熊面对面。有一次，黄大钱巡山至向家台，经过一棵小青树，头顶传来哗啦哗啦的声音。黄大钱抬头一看，竟然是一大两小三只黑熊。大熊顺着树干溜下来，站在地上，“只有四五米，我们就这样对峙着。”黄大钱紧紧握着巡山用的木棍，一动不动。僵持了十多秒，两只小熊也溜了下来，三只熊转身往密林深处爬去。此时，黄大钱才敢喘大气。

每一次发现，黄大钱都很兴奋

8月22日，处暑。后河华丽的秋天即将登场。“珙桐是国家一级保护植物，开的花像鸽子在飞舞。”黄大钱向我们隆重介绍他的宝贝。穿行在培育的珙桐林里，各种新奇的植物扑面而来，我们甚至看见炒菜用的八角叶青翠地挂在枝头。

后河是武陵山系的物种宝库，植物种类接近欧洲的总和。“这是学术的统计，村民只会从生活中去分辨植物。”进入保护区工作后，黄大钱才知道植物背后有那么多的“门道”：分布、区系、分类、鉴别等。

黄大钱从零开始，重新认识熟悉的大山。护林巡山的路上，他向同行的科研专家请教；山林归于寂寂，他又拿起书本；在自家的屋前房后，他繁育试种新物种……

在强大实践的支持下，黄大钱从山民村夫变成了后河动植物研究保护的“土专家”。再把目光投入山林，每一次发现，黄大钱都很兴奋。

红豆杉是我国一级珍稀濒危保护植物，此前在后河仅散见于溪岸、悬崖。1995年，黄大钱在后河渍泥巴坑发现一处面积超过50亩的红豆杉纯林群落。有关专家学者认定，这是国内首次发现红豆杉成片群落。1996年，黄大钱又发现了罕见的白辛树原始群落。

1997年，华中师范大学刘胜祥教授的考察队来到后河保护区进行野外调查。黄大钱带领考察队走遍了大山的每一个角落。“他常常能够准确地找到许多植物分布的详细地点。”刘胜祥说，黄大钱展现出的专业素养不亚于科考队员，大家送给他一个外号——“植物活地图”。

生态保护，润物于无声之间。1999年4月，黄大钱组织出版了《湖北后河保护区科学考察集》，书中记录了国家一级重点保护动物林麝在当地的一些活动痕迹。但此后人类从未在后河拍摄到林麝的任何影像资料。直到2017年12月，科研人员在后河用红外相机两次捕捉到这些“稀客”的身影。

后河保护区里分布着100多台红外相机，越来越多的珍稀动物闯入镜头：银喉长尾山雀、毛冠鹿、斑羚、中华鬣羚、豹猫、黄喉貂……湖北五峰后河国家级自然保护区管理局副局长陈金良说，动物的多样性反映着后河的生物多样性和食物链的完整性，“这与黄大钱等老一辈后河人的全心守护密不可分。”

当年的思考，给他更多的方向

2013年5月，黄大钱退休。1993年底至2000年初的36年间，他全面主持保护区工作。在他的带领下，后河保护区从一个不知名的省级保护区升格为国家级保护区，受到广泛关注。

虽然已经归隐山林，但是黄大钱仍有一个心结——当年打击盗采“三颗针”时村民无奈的眼神让他始终无法释怀。

后河蜜源植物丰富，当地有养蜂的历史。他决定带领保护区内的村民养蜂。他在森林里收集了四箱土蜂，用了4年时间发展到80多群。为了扩大蜂蜜销售渠道，黄大钱领头办起“鸽子花”蜂蜜公司（合作社），并辐射到周边乡镇，合作农户从最初的5户增加到200余户。

2017年4月，五峰中蜂产业协会成立。黄大钱当选为协会秘书长。黄大钱创新活框养蜂法，着重提升蜂蜜品质，从事纯天然、高浓度、高纯度、高活性蜂蜜研究和技术推广。他在全县巡回讲座200多场。

黄大钱创新活框养蜂法

8月中下旬，正是保护区五倍子花盛开的季节。具有中药属性的“五倍子蜂蜜”成为当地的一大特色。“后河村80%的农户都养蜂。”陈金良说，蜜蜂是生态系统的“监测员”，同时也有利于自然传粉，促进果实发育，蜜源植物的繁盛才能酿出上好的蜂蜜。“黑熊偷吃蜂蜜”也成为当地的小难题。

刘胜祥说，黄大钱观察发现了一批国家珍稀濒危植物类群中的蜜源植物。“更可贵的是，这些植物大多有蜜蜂采集花蜜的照片。”

湖北养蜂产业得到了迅速的发展，“产业急需一本系统总结湖北蜜源植物的志书。”黄大钱的想法得到了刘胜祥的鼎力支持。

2021年，《湖北蜜源植物志》出版。黄大钱是第一作者，刘胜祥为第二作者。“该书填补了湖北蜜源植物资源的空白。以黄大钱为代表的基层工作者的实践为书籍提供了丰富的一手材料。”刘胜祥说。

黄大钱成功转型，并获得了不少荣誉：2017年5月，黄大钱当选为“宜昌楷模”；2018年6月，获聘为“五峰畜牧产业支撑专家”；2020年8月，被湖北省表彰为“全省离退休干部先进个人”；2022年1月，黄大钱荣获全省优秀蜂业工匠称号。

“其实，和以前做的事情还是一样。”坐在晒场上，黄大钱微微一笑，抬头看了看远处的“枯岩尖”。那边是没有尽头的林海和湛蓝的天空。

极目新闻记者 刘俊华

通讯员 万龙云