作家谭楷一生都在关注大熊猫，与大熊猫守护者交往的40年里，他见证了中国大熊猫保护的辉煌历程，也记录了一代代大熊猫守护者的感人故事。文章字里行间流露着80多岁的谭老对“爬山匠”们的心疼与敬意。读完这篇文章，也许你也会不禁泪目，原来保护大熊猫这么不易，有人甚至为之付出生命的代价。

这是典型的大熊猫栖息地生境。野外巡护非常辛苦，巡护员们经常背着沉重的炊具和行囊艰辛跋涉、风餐露宿。供图/四川卧龙国家级自然保护区

一

在与大熊猫守护者交往的40年里，我从来没有那么醉过！

那是2019年10月29日，四川雅安秋阳高照，罕见的大晴天。白天，在新建的市体育中心，举办了盛况空前的“2019四川最美巡护员”评选活动的颁奖典礼。夜晚，在公益机构举办的酒会上，突然有一种群山耸峙、眼睛为之一亮的感觉。

那么多黑红脸膛，身体壮实，身穿冲锋衣的青壮年男女。个个是雄赳赳、气昂昂的步态，爽朗说笑，展现出阳光、风雪和大山赋予的豪迈气质。来自卧龙的施小刚、来自大相岭的付明霞、来自蜂桶寨的李贵仁、来自龙溪虹口的朱大海、来自北川的朱云东，几张面孔比较熟悉，更多的是陌生的面孔，他们是四川的大熊猫保护区近3000名巡护员之中的佼佼者。

巡护员是一生在寂寞、漫长、充满艰险的坎坷路上攀登的，大熊猫及其家园的保护者。他们的青春时光消磨在寂寞漫长的山路上。熊猫人见人爱，是走遍世界的大明星，而巡护员，永远是默默无闻的“爬山匠”。我对他们充满敬意，有机会跟他们喝上几杯，真是人生一大乐事！

“干杯！干杯！”

在第一轮的干杯声中，我看到人人身穿迷彩服或冲锋衣，又轻便又暖和。想起30多年前，在“五一棚”大熊猫野外观察站跟踪大熊猫的人们，脚蹬农田胶鞋，腿缠毛织绑腿，身穿军大衣，风雪中归来，脸颊冻得铁青，为尽快暖和身体，常端着大土碗“干杯”。

胡锦矗教授，那时也才50多岁，夏勒博士、潘文石教授也才40多岁，还有来自川陕甘熊猫保护区的年轻人，与专家们一起摸爬滚打。在崎岖的山路上，在炽热的火塘边，他们学到了课堂上、书本里学不到的跟踪野生大熊猫的知识，之后，成为各山头的业务骨干。

火塘边，一双双糊满稀泥的农田胶鞋，烤出了“五一棚”特有的散不去的臭胶味。一只只才上脚半个多月就穿烂的新胶鞋，张口诉说着山路上的艰辛。到了夏天，晾晒在绳子上的一件件“血衣”，诉说着旱蚂蟥、草虱子的凶狠。

大熊猫国家公园白水江片区山高水长，巡护员经常需要趟水过河，有时河水湍急，他们不得不想尽各种办法，甚至冒着溺水的危险。供图/大熊猫国家公园管理局白水江分局

那时，四川省林业厅的胡铁卿处长，跟我掰指头算，守护大熊猫的专业队伍，全国不过百人吧。他曾叹息：大大的版图，小小的队伍，如此重任，怎么承担？

之后，我看见一批又一批的大学生、研究生不断壮大着这支队伍。从秦岭到卧龙，从岷山到瓦屋山，到处都可以看到青春的笑容。吕植、王大军、张和民、王鹏彦、魏荣平、汤纯香、陈佑平、鲜方海、张志和、张黎明、熊跃武、王磊、谌利民等，一批20世纪80年代至90年代成长起来的青年已经成为各个山头的负责人。

40年的变化，翻天覆地。

巡护员冒险过河。供图/大熊猫国家公园管理局白水江分局

二

“干杯！干杯！”

在干杯声中，我问起了几十个巡护员的来历，很多巡护员都说“来自当地”。想一想，四川省有46个大熊猫自然保护区，1387只野生大熊猫生活在岷山、邛崃、大相岭、小相岭以及凉山五大山系的崇山峻岭之中。如果当地民众不给力，大熊猫又如何守护呢？

30多年前的卧龙，对保护大熊猫很抵触的当地民众，出过犯罪分子。经过教育，他们收起了乱砍的刀斧和捕猎工具。“5·12”大地震，离震中映秀直线距离10公里的卧龙，因为是“特区”，盖房符合标准，垮塌的少，损失相对较小。民众都说“是大熊猫保佑了我们 ！”因兽舍被震毁，中国大熊猫保护研究中心决定，将数十只大熊猫转移到碧峰峡等地。临行那天早晨，当地民众纷纷涌向公路旁，依依不舍，挥泪送别大熊猫。那情景，真是感人！

1991年11月6日，在秦岭山中的佛坪三官庙保护站，发生过这样一件事：保护区的汪铁军一行，在草坪的山梁上发现一只被妈妈遗弃的熊猫幼仔，已经奄奄一息。汪铁军把可怜的小家伙抱回保护站，找不到适合的食品，想到附近的村民何长林家有个吃奶的孙子，便把幼仔抱到了何家。何爷爷爱孙子，也爱大熊猫，给它冲好一瓶牛奶，奶奶先在幼仔嘴边滴了几滴，小家伙尝到滋味，叼住奶嘴就大口吮吸起来。这只大熊猫后来被取名为“坪坪”，为陕西大熊猫的繁衍立了大功。

更有趣的是，这只与“坪坪”共用一只奶瓶的小孙孙叫何鑫，长大成人后，在秦岭大熊猫野化基地工作，成为“熊猫奶爸”。“坪坪”年届19岁，“退休”到基地安度晚年，恰恰又是何鑫来照顾它。

2015年春天，我见到了何鑫，小伙子如数家珍地介绍他照料的“猫”。我在想：人与大熊猫可以共用一只奶瓶，也同住一个地球。山民的大爱挽救了大熊猫的生命，大熊猫改变了一个山区青年的命运，让遥远的三官庙与世界紧密联结在一起。

三

“干杯！干杯！”

在又一轮前来祝酒的巡护员中，有朱云东，来自北川。他个子不高，身体显得单薄，参加过“三调”（第三次全国大熊猫调查），在“四调”中，就算是资历老的队员。我常想，他背上的大背包，该有多么沉重啊！

初识朱云东，是“5·12”震后，我去北川、绵阳采访。

任继红向我介绍说：“朱云东那一对五岁的双胞胎儿子，太乖了，是我们林业局人见人爱的宝贝，被埋在曲山镇幼儿园了!妻子因伤被送进了医院。他失魂落魄站在曲山镇，被逮了个正着：‘嘿，你站在这干啥子？快到指挥部去报到！’小朱说：‘我又不是镇政府的人。’‘抓’他的干部说：‘你晓得啵？镇上的干部没活下来几个。你快去，顶上！’小朱便成了镇上的干部，参加发放救济物资。一连忙了五天五夜，累得骨头架子都要散了。拼命投入工作,让他暂时忘记自己的痛苦。工作，就是镇痛剂！工作，就是麻醉剂！”

震后，朱云东又加入县上的调查队，了解大熊猫的受灾情况。接着，2011年，又参加了“四调”。

冬天，架在河上的“独木桥”也结上厚厚的冰，异常湿滑，为了保持身体平衡，这位负重过河的巡护员手持一根长长的木棍。供图/四川卧龙国家级自然保护区

说起“四调”的那几年，我还有点后怕。我采访的芦山县大川镇，曾是四川省“四调”的前线指挥中心所在地，正是震中。“4·20”那天上午，在成都的“四调”队领导加加（王鸿加）、煜煜（杨旭煜）、和古古（古晓冬）急得跳脚。因为在大邑山中的张剑那个小组失联了！我从电话里听得出古古的嗓子在冒烟。临近中午，好消息传来，张剑他们全部脱险，他们要求继续按计划执行，因为翻过海拔5000多米的雪山不容易，若退回营地要多折腾6天。于是，这一支小队冒着余震的危险，向着崇山峻岭再次出发。

由于四川西部的地形复杂，“四调”花了3年时间。从我编写的相关文章，只看标题就足以让人惊叹：

“半夜，帐篷被狂风刮走”

“抱着大树过夜”

“泥石流突袭，我们惊险逃生”

“被关在山上，悬崖上过夜”……

“四调”队员朱云东，背上背着的，还有沉甸甸的昨天吗？今天，他用“优秀巡护员”的光荣称号，回答了所有关爱他的亲人和朋友。在2012年，我采访“四调”时，已经有人告诉我，“小朱的爱人给他生了个很可爱的女儿。”

我与小朱碰杯后，问道：“女儿怎么样？”

他红光满面，举着酒杯，兴奋地说：“女儿乖得很。”

巡护路上危险无处不在，这么陡峭的河堤，稍有不慎就会落水。供图/大熊猫国家公园管理局白水江分局

四

连干了七八杯，我有点晕晕乎乎。再看施小刚那一桌，他被兄弟们包围得严严实实，一杯接一杯，停不下来，便径直走过去，举杯向他表示祝贺。

2018年，在中国加入“联合国人与生物圈计划”40周年之际，施小刚荣获了“绿色卫士奖”。此次“最美巡护员”评奖活动，论个人业绩，他完全可以评上“十佳”，他偏要求将“木江坪保护站”评为先进集体。他一再说：“我们保护站，个个是好汉，要评了我一个人，亏待了兄弟们。”

2009年3月，卧龙自然保护区通过安放红外相机，拍到了高质量的雪豹照片。从此，巡山上到了新的海拔高度，不仅要调查大熊猫，还要调查雪豹。安放红外相机，就是潜入熊猫和雪豹王国，揭开它们神秘面纱的最佳手段。

安装、调试红外相机。供图/大熊猫国家公园管理局白水江分局

施小刚的队伍，曾一天数十次蹚过湍急的山溪，衣裤湿透了又被体温烘干。突然爆发的雪崩，绕不开的闪着寒光的大冰瀑布，猝不及防的泥石流，可怕的砣砣雾，让他们遭受了数不清的磨难。

最危险的一次是上神鹰崖安相机。那一天，他们通过海拔5500米的大雪塘时，已经是午后，个个体力透支，头脑眩晕。狂风暴雪突然袭来，天地一片混沌。乱石堆上，积雪深达2米，他们只好将防湿床垫铺开，走一段铺一段。前面的大个子踩个脚窝，后面的步步跟上，不敢有丝毫偏差。走错一步都可能陷入雪坑或引发雪崩。走几步，喘口气，向导找不着标记，两个小时才走出400米。施小刚的心真凉透了：上不去，回不去，难道就交代在这里了？他喘着粗气，给大家鼓劲。终于，几块石头叠成的标记在雾中现身，大家为死里逃生欢呼。赶快给山神献上一条哈达，急行军至晚上9点多，找到了钱梁山的宿营地—这一天，他们苦行军13个小时，行走距离仅有29公里。

四川卧龙的巡护员除了调查大熊猫，还要调查雪山之巅的雪豹。巡护员经常需要爬上海拔5000米以上的高海拔地区。沿途的积雪有时能有半人高，行走非常困难。供图/四川卧龙国家级自然保护区

跟小刚碰杯时，我叮嘱道：“平平安安，多加小心啊！”

小刚说了声“谢谢”，便一饮而尽。

我向所有守护者祝福“平安”时，心中藏着很深的隐忧。

2016年圣诞节前，我在温哥华探亲。半夜，接到中国大熊猫研究中心宣传部赵燕的电话。她极其伤心地告诉我，韦华被熊猫“喜妹”咬成重伤。顿时，令我万分震惊！

我一直关注“野放”。从2006年春天放归“祥祥”，到2013年秋天放归“张想”，我都在现场。我知道，“母带仔”的野放实验，正在稳步进行。项目负责人吴代福向我介绍说：“韦华是研究生，已经是桂林七星动物园熊猫馆的馆长，却扔下‘官’不做，到碧峰峡当上了一名熊猫饲养员。在那里，他与‘喜妹’建立了亲密关系。后来，韦华加入了我们野放队。‘喜妹’带上它的女儿‘八喜’，来到天台山野放培训地。几天后，韦华和杨长江去培训圈内探访它们母女，想不到，‘喜妹’误认为韦华对它的女儿是威胁，发疯似的向韦华又抓又咬，将韦华咬成重伤，幸亏杨长江冒死抢救，把韦华拖到电网之外。大家齐心协力，将他及时送到医院，做了手术，输了4000CC鲜血，终于脱离了危险。”

白雪覆盖的山路上，留下一条鲜红的血迹。

韦华的事迹让我耿耿难眠。由于有15小时的时差，深夜里，我用国际长途采访张和民、吴代福、杨长江、冯高志、张大磊、熊猫办、韦华的家人。在那个多雪的初冬，我写下了两万多字的《“熊猫人”向祖国汇报》。

我回顾了大熊猫“珍珍”因为护崽，凶狠地咆哮着，追赶胡锦矗和夏勒；大熊猫“青青”在接受张和民的训练时突然发飙，咬得张和民鲜血长淌，睡了50多天才站得起来……

对于野放的大熊猫，我们巴不得它野性十足，回归山林，才能占山为王，生存繁衍。但是，野性十足就会伤人，大熊猫的守护者，真是一种危险的职业。

五

“干杯！干杯！”

酒过三巡，大相岭的付明霞举着酒杯，向我们这一桌走来。

付明霞是“最美巡护员”中唯一的女性。她圆圆的脸蛋，笑起来露出一口雪白的牙齿。这位土生土长的青海姑娘，两颊不仅褪去“高原红”，还分外白晳。都知道，雅安以“雅雨雅鱼雅女”闻名于世，付明霞来到雨多晴天少的大相岭不到3年，已变成典型的“雅女”。

她出生于青海，在内蒙古读大学，在云南实习，习惯干旱与干燥的环境，最让她难受的是大相岭地处“华西雨屏”中心地带，年降水量多达1800毫米。一年365天，约有300天下雨或降雪，空气潮湿得能拧出水来。一觉醒来，睡袋都是湿漉漉的。而泥泞溜滑的路，让受过伤的膝关节，疼痛不已。

露营野外也是常有的事，“以天为盖地为庐”听起来很诗意，但在湿冷的野外，巡护员的睡袋露营充满辛酸。供图/大熊猫国家公园管理局白水江分局

白天，在林中穿行，收集资料，晚上回到补给站，围火烤干衣服，抓紧时间整理记录。要保持好的体力，必须能吃能睡。付明霞曾在小水电站一块紧靠电机的地方睡觉，连记者都感到惊讶：“她怎么能在雷鸣般的轰隆声中安然入睡？”

保护区面积2.9万公顷，巡山任务很重。为给大熊猫放归工作打好基础，保护区通过精挑细选，组成了7人的专职监测队和10人的后勤保障队。加上局里的科研队伍，全由29岁的付明霞指挥。

她一开口，那字正腔圆、表达清晰的普通话，就让男子汉们听得很舒坦。今天，去哪里？去大石坝？去云雾山？去茶马古道？目标、路线、任务、注意事项，讲得清清楚楚、明明白白。一声“出发！”清脆利落。她走在前头，短发在山风中扬起。

跟付明霞闲聊了几句，问到了正在大相岭参加野放的冯菲菲。

成都大熊猫基地的野放熊猫“星辰”“和雨”上大相岭的时候，菲菲的儿子“柚子”才10个月，还没有断奶。她悄悄把挤奶器和矿泉水瓶子放在背包里。白天在巡山路上，夜晚在宿舍里，奶一胀就挤。挤下的奶放在冰箱冻起来。十天半月后，冷冻鲜奶带回成都，经解冻加热，再给“柚子”吃。

每晚视频时，姥姥总哄着“柚子”叫“妈妈”，“柚子”只顾着咯咯地傻笑。菲菲觉得儿子开口迟，缺乏语言天赋，也就不强求了。

那一天，风大雪狂，从山上下来特别累。没想到，菲菲刚喊了声“乖儿子，叫妈妈！”“柚子”小嘴一张，就叫“妈、妈”！这一声轻唤，盖过了风雪的呼啸，菲菲笑了，笑出了眼泪。

菲菲文静清秀，来自西华师大。中国大熊猫研究的泰斗、九旬高龄的胡锦矗教授就在那所学校，但她不愿意说“我是胡老爷子的徒孙” 。她认为：“真本事，真学问，要靠自己一点一滴，辛苦积累。”

我称赞菲菲的故事，平凡而动人。她笑笑说：“你不晓得，现在好多职场妇女，都是这样带奶娃的。只不过，我离娃娃远一些。”

六

“干杯！干杯！”

在大呼小叫的祝酒声中，我悄悄离席，脚下开始发飘。我知道，再不走，就要“乱扭秧歌”，出洋相了。

40年前，胡铁卿就给我打了招呼，走进林区，千万千万别说会喝酒。林业职工很豪爽，不把你灌得四脚朝天不会罢休。

在平武王朗，被王汝林局长和“戴牦牛”灌醉过一次；

在宝兴蜂桶寨，跟杨本清主任拼酒又打赌，印象深刻……

还有一次大醉， 是2015年4月，在陕西佛坪。

杜鹃声中的4月，总是让人怀旧与思念。雨后初晴的一天，我和几位朋友颇费周折地走进了秦岭深处的三官庙，去为长眠在那里的曾周扫墓。

三官庙属于中国野生大熊猫密度最大的陕西佛坪自然保护区。由于不通公路，我曾两次走到凉风垭，因大雪封山，只好爬上瞭望塔望“庙”兴叹。这一回，经过3个小时骑马和攀爬，我们汗流浃背来到三官庙保护站。

刘小斌站长热情地接待我们。这位中年壮汉已经在野外工作了27年，是保护站的第六任站长。听说我们要为曾周扫墓，他便提起一把砍刀说：“走吧！”

粉嫩的野樱花，淡金色的山茱萸，刚打红骨朵的高山柳，还有不知名的野花，随便砍几下，一大把秦岭春色就足够编成斑斓的花束。

从保护站到曾周墓地，约600米。整整30年，为曾周扫墓的愿望，在我心中深藏了30年！

曾周从北京大学生物系毕业后，刚考上研究生，便跟随潘文石教授来到三官庙，为跟踪大熊猫迷了路，摸黑夜行时在三星桥附近坠下百米深崖。他的手表碎了，生命停止在1985年4月17日，20时10分。书包里， 有刚拾到的熊猫粪团，笔记本刚写下：4·17，黑梁沟有巴山木竹分布……21岁的曾周，实在是太年轻了，一切才刚刚开始，又戛然而止。

我们献上花束，向曾周默哀、敬礼。我对曾周说：“曾周，我们是从未谋面的忘年之交。你献身的大熊猫保护事业，已经吸引了众多年轻人参与。看到勇往直前的年轻人，我总要想起你……”

扫墓归来，我们在佛坪县设便宴答谢刘局长、党科长。我们带来了烈性的川酒，一下子点燃了胸中的大火。

巡护员一出去经常就是一整天,甚至两三天。他们的午饭通常就是席地而坐，馒头就咸菜。供图/大熊猫国家公园管理局白水江分局

我回忆起1986年，在汉中召开的全国保护大熊猫大会上，见到过曾周的父亲。他曾被错划为右派，很艰难地独自把曾周养育成人，并成为北大研究生。我不敢看他的眼睛。那是一双泪水干涸、痛苦得不知什么是痛苦的眼睛。

党科长说，曾周的父亲曾几次来到三官庙扫墓。最后一次是20年前，由张陕宁和我陪同，爬上三星桥附近的陡坡，在曾周断魂之处伫立。张陕宁哽咽着说：“老爷子啊，你要节哀。”我紧紧挽着老爷子，生怕有闪失。他却挣脱了我的胳膊弯，双手拱成一话筒，对着大山喊道：“周周，爸爸来看你了！爸爸老了，以后就来不了啦……”

党科长说，我真想不到，一个瘦小的老人，发出那么洪亮的声音。群山在呼应着，把老爷子的喊声传得很远，很远：“爸爸老了，以后就来不了啦……”

讲着讲着，党科长就落泪了。一下子，引起我们全体“泪崩”。

不经意，我又说起了郑明全——

若说曾周的路刚刚开始，四川瓦屋山的郑明全已经渐入佳境。这位毕业于合川水产学校的青年贪婪地吞咽知识，勤勉地工作，刻苦攻读外语，在瓦屋山张村，他采集到一个蛙类新种。

1999年12月2日，郑明全为了收集熊猫粪便，深入瓦屋山腹地“迷魂凼”，由于气温突降至-16℃，在大风雪中，他和向导都迷了路。与风雪搏斗了两天后，郑明全执意让向导独自先走。他说：“你不要管我，快快冲出去，也许我们还有救……”12月6日，当人们找到他时，他早已冻成一尊雪人。郑明全的生命永远冻结在33岁。

那一年，在动物学会的年会上，幽默风趣的赵尔宓院士说到郑明全，脸色陡变，竟老泪纵横，唏嘘不已。他宣布，将郑明全采集的蛙类新种命名为“明全蛙”。

四川卧龙，几位巡护员已经启程，准备前往雪豹家园。远眺目的地， 雪山巍峨，前路漫漫、 行程艰险。摄影/程跃红

“干杯！干杯！”

佛坪之夜，我们的眼泪是滚烫的。

相比佛坪之夜，那一杯杯，盛满了悲壮之思；在雅安之夜，这一杯杯，充满了豪迈之意。

我的手机不断地响，新老朋友都在找我：“谭老，我们要给你敬酒，你跑到哪里去了？”我回复：“对不起，我醉了。”

其实，按酒量，我还能灌下几杯。但是，我还得留下一丝清醒打开电脑，在键盘上跟踪大熊猫守护者的足迹，记下他们的故事。从1980年采访胡锦矗开始，快40年了，他们是我生命的一部分。

（摘自《森林与人类》杂志2022年第2期）