桃儿七 张胜邦 摄□李万华

最初知道有种植物叫桃儿七是在读古岳先生的《谁为人类忏悔》一书时。记得这个名字与其他几种植物并列一起，就是说它们生长在同一个地方。那几种植物我熟悉，独桃儿七陌生。好奇之余查资料，书中的桃儿七出乎我的想象，它更如一种热带植物：花大如莲，樱花粉，花瓣六，叶如大黄，深裂，花绽放时叶子反折，果实如桃，青涩时翠绿，一旦成熟则呈橘红色。

翻寻记忆，实在没有桃儿七的影踪。对我而言，高原上的桃儿七更像植物界的神秘人，有某种无法言说的魅力，魔笛一样将人诱惑。

2021年立秋日，午后时分，在北山国家公园浪士当沟，循涧水而行，往山坳深处走。时节虽已立秋，天地仍是夏日模样，树木葱郁，掠过的风携带草药芬芳。河谷多白桦，山坡阳面多为柏树，阴面多是青海云杉。白桦林中东方草莓已经熟透，赤豆大小，色深红。没人采摘，草莓自己一点点失去水分，准备成为草莓干。摘几枚来尝，原始的酸甜。防风还在开花，它的花期可长达一个夏季，几株橐吾举起松花黄的花穗，玲玲香青的白有点毛茸茸的可爱，偶尔一朵甘青老鹳草，它是我熟悉的花朵。金露梅、银露梅、红花岩生忍冬、甘青瑞香等灌木的花已谢去。涧水喧哗，乱石矗立水中。蹲在水边洗手，水清冷，澄碧，撩水花时稍稍发愣，想起童年水边嬉戏的情景，却又瞬间回过神来，昔日终究不再，回忆徒增惘然。

愈往山坳深处，景色愈幽寂，偶尔一两声鸟鸣，不见鸟的翅膀。小路崎岖，拐个弯，忽然一处桃源：一面山坡用木栅栏围起，栏内两三户人家，早年土木结构的屋子，木柴和牛粪堆在一边，割来的青草晾晒在木架上。坡上几株大树，树冠如穹庐，树龄约在百年以上，仿佛柯罗画作里的树木。树下青草茂密，阳光照在草穗子上，一片浅紫波动，看不清楚的蓝色花朵在树阴里。不闻鸡声人语，一只羊羔站在柏树下，一对大鹅摇晃身躯来回走动，一畦土豆花还未谢去。想去人家屋下看看，发现栅栏门用铁锁锁住。云杉枝挂在木栅栏上，几枚松塔如艺术品正在展出。

转身时见到栏内一株植物，叶柄自乱草中高高挺起，六片大叶子撑开，状如手掌，叶缘粗锯齿，不见绒毛，叶柄间两枚手雷似的果子垂下，果皮光滑细腻，色如翡翠。果子陌生，不知是浆果还是核果，叶子有些熟悉，一时恍惚，想不起以前到底见过没有。

栅栏挡住，不能靠前，只远远拍了照片，想找认识的人问问。

山坳深处，红桦树渐渐取代白桦。红桦姿态各异，古铜色树皮层层裂开，似褴褛衣衫。树皮易撕下，捏在手里，薄薄一片，脆裂，抖动有声，如果手中有笔，能画幅图案出来。遇一株矮小红桦树，有人恶作剧，将大部分树皮撕掉，剩光溜溜火腿肠似的一截树干。陇蜀杜鹃出现在水畔，又有几株小叶杨。小叶杨显然已经生长多年，树干粗直，一人勉强合抱。有一株小叶杨只剩半截躯干，横斜在乱草翠微里。

立秋之日，又时近傍晚，气温迅速降低，风从后背透进，沿经脉乱窜。原本还想走一程，一直走到水尽处，但寒气迫使，只能返回。

惦念那一株不认识却又似乎熟悉的植物，回家对比照片再查资料，原来是桃儿七，国家重点保护野生植物。看图片上桃儿七花开，想到王维的“涧户寂无人，纷纷开且落”，一时有种与神仙擦肩而过的遗憾，只后悔当时没翻越栅栏入内，近距离去捏捏叶片，嗅闻一下它的果实气息。

《本草纲目拾遗》记载桃儿七，称它为八角连：识得八角连，可与蛇共眠。又说：八角盘，即鬼臼，今人所谓独角连是也。