在可长达400年寿命的“鳖生岁月”中，苏州动物园这只九十多岁的雌性斑鳖还是姑娘。它本来被寄予希望，通过人工授精繁衍出后代。但2019年4月13日，它在人工授精失败后不幸离去，全球只剩下三只斑鳖。

2016年，越南河内体重大约200公斤的斑鳖标本展出。继苏州动物园的斑鳖人工授精不幸离去后，全球只剩下三只斑鳖。 （IC photo/图）

（本文首发于2019年4月25日《南方周末》）

“野生的金头闭壳龟、百色闭壳龟几乎都在高端玩家手里，在野外想抓都抓不到。在安徽、广西和越南边境，当地居民还会训练专门的猎犬，设置复杂的陷阱来捉龟。”

野生龟一般在微信群或者QQ群交易，卖方会通过快递发货，把龟鳖放在保鲜盒中，铺上湿苔藓，还会挖洞供乌龟呼吸。

在可长达400年寿命的“鳖生岁月”中，苏州动物园这只九十多岁的雌性斑鳖还是姑娘。它本来被寄予希望，通过人工授精繁衍出后代。但2019年4月13日，它在人工授精失败后不幸离去，全球只剩下三只斑鳖。

在研究者眼中，类似的悲伤故事才刚刚开始。

斑鳖体重可以达到100公斤，属于大型鳖类。在野外，另一个大型鳖类——鼋，在国内已经找不到一个健康种群；中型鳖山瑞鳖，非常稀少；小型鳖小鳖，偶尔发现个别；亚洲特有的百色闭壳龟，几乎为零。

商贩眼中则是另一串数字。无论野生还是养殖，鼋：早年不识货当肉卖，现无价无市；山瑞鳖：100元左右一斤；小鳖：经济效益不高；百色闭壳龟：6万-8万元一只。

中国是世界上最大的龟鳖消费国和养殖国，斑鳖的悲剧暴露了公众对于龟鳖认知的分裂。一方面分不清鳖和龟，除了“王八”，叫不上它们名字；另一方面，延年益寿、入药、滋补、占卜、镇宅……对所谓的“龟文化”又拼命追捧甚至炒作。若再不重视保护和严格监管，这背后的代价，将是一个个斑鳖悲剧。

“几乎都在高端玩家手里”

“一龟难寻”，这是理播动物保护中心负责人李波对野生龟鳖的形容，“能抓到原生龟类基本和中彩票的概率一样”。

很多人以为“龟”泛指同一类动物，其实，在爬行纲龟鳖目下，还有不同的科，如最常见的乌龟属于潮龟科，而斑鳖则属于鳖科。

1998年的《中国濒危动物红皮书》提到，龟鳖类动物有36种，其中3种野生绝迹、8种极度濒危、16种濒危、2种易危、7种缺乏数据。