随着天边的第一缕曙光，达才与同事洛松便忙碌起来。在海拔4479米的索南达杰保护站，他们精心烧开水，待水温适中后，便开始逐一消毒编号的7只奶瓶。随后，将超市购得的牛奶轻轻倒入其中，为这7只收养的小藏羚羊准备美味的早餐。

8月末，三江源全国媒体大型采访活动的最后一站，我们来到了这片广袤的可可西里。从保护站传来喜讯，经过长达数月的迁徙，可可西里集中产仔的藏羚羊已顺利结束回迁之旅，大部分已成功返回至其原有的栖息地。

在索南达杰保护站的背后，隐藏着几片被铁丝网精心围护的草场。其中一片，便是7只小藏羚羊的温馨家园，它们都是在7、8月份救助的孤儿，有的因与母羊失散，有的则因母羊意外离世。每当达才和洛松提着奶瓶走近围栏，这些小羊便欢快地围聚过来，仿佛寻找到了母爱的温暖。然而，编号为3的小羊，在从卓乃湖送回保护站时便体虚发热，尽管队员们全力救治，但最终还是未能挽回它的生命。

每只藏羚羊的脖子上都佩戴着一个独特的号牌，对应着专属的奶瓶。由于羊儿们的大小各异，奶量自然也有所不同。它们吃奶的模样，与人类幼童无异，甚至求生欲望更为强烈，300毫升的奶量，在短短20余秒内便能一饮而尽。喝完奶后，小羊们还会试图抢夺达才手中的其他奶瓶，这时，达才会严格控制奶量，以确保它们保持对草料的渴望。纯牛奶对于这些小家伙来说并不适宜，需要兑水并加入葡萄糖来调整口感，更符合它们的肠胃需求。这样的喂奶流程，达才每天需要重复三次。

达才在索南达杰保护站已经度过了八个年头，期间他成功救治了300余只藏羚羊，积累了丰富的喂养经验。在记者隔着铁丝网拍照时，他再三强调不要与藏羚羊直接接触。喂奶完毕后，队员们会催促记者迅速离开，以确保这些小羊不会养成与人类亲近的习惯，从而在野外活动中保持应有的警惕性。

喂奶完成后，藏羚羊们会迎来奔跑训练的时刻。达才会率先在前方奔跑，小羊们则紧随其后。尽管索站的海拔接近4500米，对于一般人而言快走几步都会气喘吁吁，但队员们却必须带着小羊进行这样的训练，尽管这对身体而言是一项极具挑战的任务。

当小藏羚羊长到半岁后，便会开始逐渐断奶。此时，工作人员会围起草场，让它们自由吃草和奔跑，不再进行人为干预，仅通过摄像头进行监控。到了明年4月，便会打开围栏，让它们自由走出保护站，最终融入周围的藏羚羊群体中。达才告诉记者，多年来他们救助的藏羚羊都能顺利融入新种群，从未出现过无法适应的现象。

藏羚羊的迁徙之旅

藏羚羊的迁徙，堪称高原动物中的一大奇观，其动因至今仍是个谜。这些优雅的动物，每年五六月份都会踏上一段长达数百至数千公里的旅程，从青海可可西里、三江源、西藏羌塘以及新疆阿尔金山这四大栖息地，齐齐向卓乃湖、太阳湖、乌兰乌拉湖等产羔圣地进发。令人称奇的是，它们在迁徙过程中，不仅带着幼崽同行，还以这样的方式传承着古老的路线。产下小羊后，雌性藏羚羊会在8月份带着孩子们踏上归途，历经千辛万苦，最终回到各自的栖息地。这样的迁徙路线，已经持续了数千年之久。在每年的迁徙季节，我们都会看到这样一幕：三江源的牧民和志愿者们自愿组成护送队伍，在藏羚羊的迁徙路线上站岗放哨，守护着这些珍稀的动物安全通过青藏公路，进入可可西里的无人区。同时，青藏铁路在可可西里段也特别采用了桥墩式路基设计，以确保藏羚羊能够安全地从下方穿越铁路。

母藏羚羊产下小羊后，如何将它们安全带回家，这一过程充满了生死博弈与物竞天择的残酷。从羊群聚集到湖边开始，豺狼、棕熊、鹰隼、豹等食肉动物便伺机而动，对藏羚羊展开猎食。然而，经过千百年的自然选择，小藏羚羊在出生后几分钟内便展现出惊人的奔跑能力。尽管如此，有时它们仍会成为猎食者的目标。

达才曾讲述过一个令人感伤的故事：一只母藏羚羊在带着小羊返程途中，由于小羊的奔跑能力尚弱，不幸被狼盯上。在多次偷袭未果后，母藏羚羊意识到自己难以逃脱，于是它在最后一次狼的袭击时，并未全力奔跑，而是试图通过停下来引诱狼，将其引至一个山坡上。最终，母藏羚羊被狼吃掉，而它的幼仔则被救回了保护站。

尽管自然界的弱肉强食法则难以改变，但人们仍会尽力救助那些遭受袭击的藏羚羊。在上世纪90年代盗猎活动猖獗的时期，许多盗猎分子会在藏羚羊产子期间进行猎杀。为此，卓乃湖设立了临时保护站，并采取巡护方式加强反盗猎力度。这些人为的保护措施使得藏羚羊幼仔的成活率有所提升，目前维持在约50%的水平。

保护站工作人员在巡逻

达才和洛松，这两位喂养小藏羚羊的“奶爸”，已经养育了数百只小动物，他们投身于这项工作的时间远超过对自己孩子的照顾。他们的家曾位于曲麻河乡，后迁至格尔木职工宿舍，但无论何处，都难以避免与索南达杰保护站的两三百公里距离。当他们的儿子来到保护站时，他会向同学们炫耀，称自己的父亲是一位救助藏羚羊的“盖世英雄”。

在喂食小藏羚羊的过程中，记者观察到它们对达才表现出极高的亲近，甚至会用鼻子触碰他。然而，达才总是迅速避开，以确保不会与小羊们建立深厚的情感联系，从而保持它们的野性。在将它们放归自然时，保护站工作人员不会在它们身上做任何记号或佩戴追踪设备，以免干扰它们融入种群。尽管如此，仍有曾经得到救助的藏羚羊重新回到索站。例如，2003年冬季，有一只公藏羚羊在冰天雪地中找不到食物，便来到索站寻求帮助。显然，它是曾经得到过救助的，因为一般的藏羚羊不会主动接近人类。它的到来，无疑是对保护站工作人员多年努力的最好证明。

给小羊喂奶

救助工作不仅需要投入深情，还要面对可能的情感伤害。例如，今年就有一只小羊不幸离世，这一事件让所有人都选择避免提及。而在2014年的春天，索站接到游客电话，得知一只成年母藏羚羊被车撞伤。达才他们迅速赶往现场，发现母羊的前肢仅剩一点点骨头相连。他们尽力救治，但母羊在三天后还是离世。这样的情感打击，如同他们手背上的疤痕，时刻提醒着他们。

每当一辆大货车在索站门前的青藏公路上飞驰而过时，达才总会冲着车影大喊：“开这么快做什么！撞到羊怎么办！”他多次向记者强调，青藏公路上的许多司机速度过快，常常无视路牌警示，导致藏羚羊被撞死或撞伤。每年都有十几起类似的报案。

小羊的哺育

在救助工作中，除了面临情感挑战，还要细心照料每一个小生命。小羊吃奶的场景，虽然平常，却蕴含着深深的关爱。在索站的救助过程中，这样的一幕幕屡见不鲜。他们不仅为小羊提供充足的奶水，还要确保每一口都温暖而安全。这种细致入微的照顾，是对每一个生命尊重的最好体现。