提到熊猫

人人都会想到大熊猫

但在中国西南

其实还有另一种“熊猫”

小熊猫

（Ailurus）

它不是小时候的大熊猫

而是另一类截然不同的物种

红黑配色加环纹大尾

它是森林里最靓的仔

（“谁在叫我？”一只小熊猫在树上回眸，图片来源@视觉中国）

▼

它有尖牙利爪

却和大熊猫一样爱吃竹子

（竹子是小熊猫的主食，图片来源@视觉中国）

▼

它圆头大耳

“笑容”可掬

（咧嘴的小熊猫仿佛在微笑，摄影师@严肃）

▼

它生性胆小

但会“虚张声势”

（“怕不怕？我可比你大！”小熊猫站起来可以显得更高大，从而威慑对方，图片来源@视觉中国）

▼

它不时发呆

似乎在思考什么

（“今天有没有甜甜的小点心吃呢？”一只小熊猫托着腮，似乎在发呆，图片来源@视觉中国）

▼

小熊猫

一个人见人爱却总被忽视的山野精灵

它的名字被大熊猫掩盖

它的模样常与浣熊混淆

（大熊猫、小熊猫、浣熊，傻傻分不清楚？图片来源@视觉中国，制图@阿土/星球研究所）

▼

以致于除了可爱

多数人对它几乎一无所知

它与大熊猫、浣熊是什么关系？

它曾经历过怎样的坎坷？

它的真实处境又如何？

今天

就让小熊猫当一次主角

好好看看

小熊猫被忽视的一生

被混淆的名字

19世纪20年代

法国动物学家弗列德利克·居维叶

收到了一份来自东方的新奇标本

虽然只有皮、爪子和残缺的颌骨

但结合标本上的描述

他的脑海里浮现出了这样一种动物

体形如猫般优雅

皮毛红艳似火

脸上白纹如云

大尾有圈圈环纹

简直就是

“世上最美的动物”

随着一篇名为“熊猫（panda）”的文章发表

小熊猫第一次正式亮相学界

（小熊猫的学名“Ailurus fulgens”就是居维叶在这篇文章中命名的，意为“鲜亮的猫”；文中小熊猫的俗名“panda”的最初来源尚有争议，一种广为流传的说法是它来自尼泊尔当地人对小熊猫的称呼，制图@阿土/星球研究所）

▼

没错

人们熟知的“熊猫（panda）”

曾经是独属于小熊猫的大名

（1935年出版的《中华大字典》中，“熊猫”意为小熊猫，制图@阿土/星球研究所）

▼

然而四十多年后

一个明星物种的登场改变了这一切

它就是大熊猫

西方人初识它时

它的名字还是“黑白熊”

后来

人们发现它与小熊猫颇为相似

相似的食谱

相似的宽圆萌脸

相似的前掌“第六指”——伪拇指

作用类似人类的大拇指

（大、小熊猫都有的伪拇指是腕部一块增大的桡侧籽骨，可以辅助抓握，制图@张琪/星球研究所）

▼

种种关联

让小熊猫和黑白熊成了“亲戚”

由于体形更大

黑白熊被命名为“大熊猫（giant panda）”

而最初的“熊猫”则改称为

“小熊猫（lesser panda）”

或“红熊猫（red panda）”

随着大熊猫声名愈发显赫

“熊猫”如今成为“大熊猫”的同义词

国宝光环下

小熊猫渐渐隐去

甚至被当成大熊猫幼崽

（“我是小大熊猫，不是小熊猫！”，图片来源@视觉中国）

▼

小熊猫不仅大名被“夺走”

混搭长相也常被误解成其他动物

最常见的替身就是浣熊

事实上

除了花脸和环纹大尾相似

两者有很多明显的不同

小熊猫红色系，浣熊灰色系

前者圆脸肉爪，性格相对温和，老家亚洲

后者尖嘴细爪，外号“蒙面大盗”，远在北美

（“别再把我当浣熊了！”浣熊科包含多个物种，小熊猫经常被误认为是原产北美的浣熊（Procyon lotor），制图@阿土&陈志浩/星球研究所）

▼

在中国民间

小熊猫因为体形像猫

且尾带环纹

被当成一种野猫

称为“九节狸”

（小熊猫也被称为“九节狸”或“九节狼”，“九”表示尾部环纹多，而未必是九个，图片来源@视觉中国）

▼

在西方

它因为红毛、大尾像狐狸

被俗称为“火狐”

火狐浏览器正是得名于此

（一只串场的狐狸，摄影师@邱会宁）

▼

在知名动画《功夫熊猫》中

小熊猫曾以功夫教练出镜

却常被观众当成狼或狐猴

（环尾狐猴和小熊猫的尾巴上都有环纹，但颜色、脸型等特征都有明显区别，图片来源@视觉中国）

▼

不仅模样容易被民间误解

对科学家来说

小熊猫的身份同样难以捉摸

以致于过去一个多世纪

它已在动物家谱中数次搬家

它曾一度加入浣熊科

也曾与大熊猫并为熊猫科

最终在现代分子遗传学的支持下

自成一科

小熊猫科与浣熊科关系较近

但与大熊猫所在的熊科关系甚远

二者的祖先在4750万年前早已分道扬镳

（现代分子遗传学将小熊猫归为浣熊所在的鼬总科，而大熊猫则归为熊科，图片来源@视觉中国，制图@阿土/星球研究所）

▼

尽管科学界对小熊猫的认识

早已更上一层楼

但媒体对小熊猫的宣传

常常止步于可爱

却忽视了这份可爱背后

是怎样的坎坷历史和艰难现实

被忽视的坎坷

千百万年前欧洲的一片树林中

一只美洲狮大小的动物正在搜寻猎物

它有着犬类的头骨和尖齿

名字叫做

短吻犬

（Simocyon）

它是小熊猫的远古近亲

觅食无果后，一个深坑突然出现

坑底躺着几具动物尸体

一顿诱人的美餐就这样送到眼前

它一跃入坑

饱食之后试图爬出坑外

然而湿滑的坑壁却将它永远困在那里

以化石的形式记录下了这段坎坷

（这个位于今天西班牙的天然陷阱困住了许多动物，其中就包括已灭绝的小熊猫科短吻犬属物种（Simocyon batalleri），制图@张琪/星球研究所）

▼

短吻犬是典型的食肉动物

与今天的小熊猫大相径庭

但它们的前掌已演化出伪拇指

多了这“一指之力”

它在树上如履平地

足迹广布北半球

而小熊猫科的另一支

小熊猫亚科的体形开始缩小

转向杂食或素食

这其中就包括现代小熊猫的祖先

千万年山河巨变

小熊猫科的一个个演化分支

都走进了死胡同

独留小熊猫属一支

成为珍贵的活化石

（小熊猫科迄今共发现9属，其中8属已灭绝，包括短吻犬属和小熊猫亚科的始小熊猫属，制图@张琪/星球研究所）

▼

孤身奋战的小熊猫家族

经历了数次酷寒冰期的重创

如今退居一隅

仅存两种

脸像扑了粉一样白的是

分布在喜马拉雅山脉一带的

喜马拉雅小熊猫

（Ailurus fulgens）

而面色棕红、脑袋略大的是

分布在横断山一带的

中华小熊猫

（Ailurus styani）

（过去认为小熊猫只有一个物种，分两个亚种，喜马拉雅小熊猫对应指名亚种，中华小熊猫对应川西亚种；新分子遗传学证据显示，二者在22万年前已经分化，基因差异足以分为不同物种，图片来源@视觉中国，制图@阿土/星球研究所）

▼

二者以雅鲁藏布江为界

喜马拉雅小熊猫住江以西

中华小熊猫住江以东

互不相扰

（喜马拉雅小熊猫分布在喜马拉雅南麓的尼泊尔、印度、不丹以及中国西藏南部；中华小熊猫栖息于横断山一带的中国四川、云南、西藏东南部和缅甸北部等地，地图@陈志浩/星球研究所）

▼

习惯独来独往的小熊猫种群分散

偏爱中高海拔的针阔混交林

最重要的是得有竹丛作为“食堂”

（四川瓦屋山是中国最容易见到野生小熊猫的地区之一，小熊猫的栖息地通常靠近水源，摄影师@杨建）

▼

毕竟食肉祖先的肠胃还在

竹子的大部分营养小熊猫都无法消化

为填饱肚子

它们每天要花超过10小时

吃多达30%体重的竹子

相当于一个人一天吃下100碗米饭

和大熊猫连枝带叶的粗放吃法不同

小熊猫只吃竹叶和竹笋

（小熊猫吃起竹子比大熊猫更“斯文”，消化率也更高，但也只有约30%，图片来源@视觉中国）

▼

但竹子提供的能量实在有限

小熊猫无法像棕熊那样冬眠

即使到了寒冬腊月

也不得不踏雪寻竹

（“再冷也要干饭！”小熊猫和大熊猫都不冬眠，图片来源@视觉中国）

▼

不过

竹子并非小熊猫唯一的食物

到夏秋季

小熊猫的菜单上还会增加“甜点”

例如花楸等蔷薇科果实

（四川喇叭河自然保护区的小熊猫在蔷薇科果树上觅食；小熊猫不仅能尝出天然甜味，还能尝出人工甜味剂阿斯巴甜，是目前唯一发现有此天赋的非灵长类动物，摄影师@何晓安）

▼

偶尔馋起荤腥

用祖传尖牙利爪捉只小动物

或者去鸟窝“捣个蛋”

吃饱就躺

看似好不安逸

实为节能模式

毕竟干饭不易

（小熊猫喜欢趴在树干上或树杈间休息，摄影师@王金城）

▼

树枝再细

也能挂上枝杈

（“我只是虚胖！”一只小熊猫在细细的树杈间休息，摄影师@方托马斯）

▼

艳阳高照

爬上山头树顶

晒着暖阳睡大觉

在四川被亲切地称为

“山门蹲”或“山闷墩儿”

（躺平的小熊猫或许在思考“兽生”，摄影师@李若渔）

▼

可“兽生”哪有一帆风顺

不能一直躺平

寒冬来临还得

加厚“毛衣”

裹上“围巾”

戴好“手套”

（小熊猫掌垫上的绒毛在雪上可以保暖防滑，大尾巴可以像围巾一样裹在身上保暖，摄影师@林森）

▼

可一身华服

难熬夏日炎炎

小熊猫无法耐受过高的气温

（“好热啊！扇扇我的小扇子”，图片来源@视觉中国）

▼

因此对它们来说

温暖凉爽的山林最宜居

然而

这样的好地方也是猛兽的“食堂”

雪豹、云豹和鼬科动物都对它们虎视眈眈

（雪豹等大猫是小熊猫的天敌，图片来源@视觉中国）

▼

不好！前方天敌出没

做个鬼脸萌死它们？

猛兽可不吃这一招

吐舌其实是在探测气味

（和蛇的舌头类似，小熊猫的舌头上也有许多化学感受器，能够感知天敌或同类的气味，图片来源@视觉中国）

▼

一旦觉察危险

便一改慵懒之态

瞬间如猴般矫捷

（“树上可是我的天下！”，摄影师@何晓安）

▼

为了逃到另一棵树上

小短腿竟能跳起1.5米高

相当于其体长的3倍左右

（小熊猫从一棵树跳向另一棵树，它的体长约为40~60厘米（不含尾），图片来源@视觉中国）

▼

一身鲜亮皮毛

看似暴露行踪

但从树下天敌的视角看

小熊猫的腿腹皆黑

藏得相当隐蔽

（找找树上有几只小熊猫？摄影师@黄颖）

▼

可这在地面行不通

因此除非事关生存繁衍

比如吃饭、排泄、找对象

它们一般不轻易下树

必须“下楼”时

小熊猫就会展现绝活

头朝下爬树

（小熊猫是少数能够头朝下爬树的动物之一，图片来源@视觉中国）

▼

这是因为小熊猫的脚踝极其灵活

能够扭转180°

配合强抓握力的爪掌

便能来去自如

下到地面上的小熊猫

时刻保持着警惕

一切意外之物都会把它们

惊成“两脚兽”

（“别吓我啊！”小熊猫会被突然出现的事物惊到立起，下图仅作示意，图片来源@Mark Dumont/Flickr）

▼

人类以为它们是被吓到了

在卖萌投降

其实是小熊猫想吓跑对方

立起身子、举起前肢

都是为了显得更高大威猛

还能随时扑向对方

（萌兽出击！图片来源@Mark Dumont/Flickr）

▼

毕竟孤身一兽

只能靠自己

“社恐”小熊猫

惯用气味传讯

一个小伙儿循着气味找到对象

（雌性小熊猫每年的发情期仅几天，雄性需要把握机会，下图仅作示意，图片来源@视觉中国）

▼

一场短暂相会后

雌性将独自孕育新生命

（成长中的小熊猫幼崽逐渐“上色”，出生3个月后毛色才会变鲜艳；小熊猫妈妈一次通常生1~2只幼崽，以树洞或岩穴为育儿室，图片来源@Shutterstock）

▼

一旦有天敌出没

妈妈就会衔住幼崽“命运的后颈皮”

紧急转移巢穴

（在人类的频繁惊扰下，小熊猫妈妈甚至会一天数次搬家，这样可能会伤到幼崽，图片来源@视觉中国）

▼

一年后

失去妈妈的庇护

它将独自面对生存的残酷

缺乏营养的食物

四处埋伏的天敌

繁衍后代的艰辛

（一只小熊猫正准备跨过湍急的溪流，摄影师@黄耀华）

▼

千万年的生存考验

家族能延续至今

它已无比幸运

没想到

一场新的威胁来临

它所拥有的一切

竟如此不堪一击

被夺走的家园

在印度大吉岭的一片森林中

一只小熊猫如往常闲卧枝头

晒着太阳打着盹儿

（小熊猫在白天和夜晚都会睡觉、活动，黎明和傍晚较活跃，图片来源@视觉中国）

▼

刺耳的锯木声突然响起

锯开山林的平静

一棵棵大树轰然倒下

它猛然惊醒

家要没了

不久之后

这片森林被开垦成大片梯田

（印度的梯田，栖息地丧失是小熊猫面临的最大威胁，图片来源@视觉中国）

▼

无人在意和森林一起倒下的

是否还有以此为家的小熊猫

幸存者们只能不断搬家

退居更高、更深的高山峡谷

（雅鲁藏布大峡谷，这一带的山林是小熊猫的栖息地，摄影师@颜纯期）

▼

上个世纪

小熊猫的足迹曾远达

中国贵州、甘肃、陕西和青海

如今在这些省份都已绝迹

本世纪以来

小熊猫全球栖息地已经减少了一半

本就独居的它们

更难以遇到同类

（活动范围受限会增加小熊猫近亲繁殖的风险，不利于种群的健康，地图@陈志浩/星球研究所）

▼

不仅家园被夺去

小熊猫自身也成了目标

入侵者带着冰冷猎具

掀起一场腥风血雨

一对“恋人”被拆散

一位“孕妇”被惊扰

一对母子被分离

一个孩子失去一生自由

在偏远山区

它们温暖亮丽的外皮被剥下

穿戴在人类身上

还被制成箭袋

装捕杀它们的箭矢

（尼泊尔、印度和中国的一些少数民族都有使用小熊猫制品的传统习俗，在中国主要是藏族和彝族，今天多已废止，图片来源@Alamy）

▼

在文明发达的城市里

它们的可爱被贩卖

成为展品

沦为宠物

（被圈养的小熊猫正望向窗外，仅作示意，摄影师@刘泉）

▼

在利益面前

自由和生死都成了商品

1869年小熊猫首次在动物园中展出

3只小熊猫从印度大吉岭远渡重洋来到伦敦

仅一只顽强存活

6个多月后它也不幸客死他乡

（1869年伦敦动物学会会刊上刊登的小熊猫画像，制图@阿土/星球研究所）

▼

随着小熊猫交易量不断攀升

它们在野外的数量大幅下降

濒危野生动植物种国际贸易公约（CITES）

在1995年禁止所有野生小熊猫的商业交易

然而在暗处

非法交易从未停止

2022年

四川乐山公安局查获一起特大盗猎案件

67只小熊猫

在狭小的水果篮内无力挣扎

小熊猫生性敏感，易受刺激

先后死亡了20多只

（小熊猫受到外界刺激时出现的不吃不喝等一系列反应被称为“应激反应”，严重可致死，制图@阿土/星球研究所）

▼

这些仅仅是被看到的

而在我们忽视的地方

还有多少小熊猫在遭受伤害

我们不得而知

但数据触目惊心

2015年全球小熊猫数量

在过去20年里减少了一半

仅余不足10000只

同年世界自然保护联盟（IUCN）

将小熊猫从易危升级为濒危

各国纷纷设立自然保护区

禁止非法捕猎和交易

（大熊猫国家公园也是小熊猫的栖息地，摄影师@赵永清）

▼

在中国

小熊猫被列为国家二级保护动物

自然保护区范围覆盖其近半栖息地

大熊猫国家公园里

曾经“夺走”它大名的大熊猫

化身保护伞庇护了邻居小熊猫

（“小熊猫放心，有大哥我罩着你。”大熊猫是大熊猫国家公园中的伞护种，它的生境需求涵盖了其他物种的生境需求，让同生境的物种能够得到庇护，摄影师@陈建伟）

▼

中国还建立了

全球最大的人工圈养小熊猫种群

截至2021年6月

通过科学繁育

成都大熊猫繁育研究基地的

小熊猫数量已达163只

野化训练将帮助它们回归野外

（成都大熊猫繁育研究基地的小熊猫们正在补充营养；随着圈养小熊猫家族的壮大，繁育基地给小熊猫建立了“家谱”，避免近亲繁殖，摄影师@何益）

▼

在这里

饲养员会与小熊猫保持适当距离

减少人为干扰

同时营造丰富的环境

变换喂食方式

避免小熊猫因过于“无聊”

而出现重复动作的刻板行为

（为了小熊猫的身心健康，繁育基地为小熊猫营造了丰富的环境，促进它们更多地展现自然行为，这种做法叫做“丰容”，图片来源@视觉中国）

▼

但比起被圈养的安逸

它们或许更向往

回归山野的自由

2005年英国伯明翰最具影响力“人物”

出人意料地颁给了一只动物

小熊猫巴布

它从伯明翰野生动物园的围栏中出逃

管理员怎么也没想到

矮小的巴布竟如此有行动力

美食、温床和加固的围栏都没能留住它

（在这次出逃不久前，小熊猫巴布就已经翻出过围栏，管理员为此还加固了围栏，图片来源@BPM Media/Mirrorpix）

▼

这一出走便是四天

直到动员全城搜寻

才将其追捕回园

人类的钢筋水泥森林

机械巨兽穿梭其间

巴布又怎能逃出这巨型牢笼？

但本能告诉它

它要回家

再次回到围栏内

巴布成了“明星”

（ 小熊猫被热闹的人群围观，下图非小熊猫巴布，仅作示意，摄影师@于童）

▼

然而在它可爱的脸上

游客无法看出感伤或喜悦

“真可爱啊！”

巴布也听不懂游客的赞叹

它想回家

（人类还无法理解动物的想法，但它们有和人类一样向往自由的本能，下图非小熊猫巴布，仅作示意，图片来源@flowermaze/Pixabay）

▼

故乡的高山野林并不在乎

小熊猫可爱与否

却能让它展现出最可爱的一面

肆意奔跑

酣然入梦

“野生的造物

只有在它们真正归属的地方

才算真正活着

离开那地方

它们或许会如舶来品般短暂地绽放光芒

但那双眼会越过这光芒

永远寻找着它们遗失的故土”

（引文出自约翰·亚历克·贝克的《游隼》；四川喇叭河自然保护区中的小熊猫似乎在凝视着什么，摄影师@邹滔）

▼

本文创作团队

撰文：镜子

编辑：李冰糖

图片：周昫光 地图：陈志浩

设计：张琪&阿土

审校：林萱文&吴昕恬

封面图片来源：何益&视觉中国

审核专家

中国科学院动物研究所研究员、博士生导师 胡义波

[1]Glatston, Angela R., ed.Red panda: Biology and conservation of the first panda. Academic Press, 2021.

[2]Hu, Yibo, et al. 2017. Comparative genomics reveals convergent evolution between the bamboo-eating giant and red pandas. Proceedings of the National Academy of Sciences of USA 114(5): 1081-1086.

[3]Hu, Yibo, et al. 2020. Genomic evidence for two phylogenetic species and long-term population bottlenecks in red pandas. Science Advances 6(9): eaax5751.

[4]Glatston, A., Wei, F., Than Zaw & Sherpa, A.2015. Ailurus fulgens (errata version published in 2017). The IUCN Red List of Threatened Species 2015:

[5]Van Valkenburgh, B., & Wayne, R. K. (2010). Carnivores. Current Biology,20(21): R915–R919.

[6]张泽钧,李有绪,韦伟等.野生小熊猫营养生态学研究:现状与前瞻[J].西华师范大学学报(自然科学版),2017,38(01):1-5.

[7]韩宗先,胡锦矗.小熊猫资源现状与保护[J].生物学通报,2004(09):7-9.

[8]修云芳主编.小熊猫饲养管理指南[M].福建科学技术出版社,2022.

[9]徐玲,关婧.中国小熊猫市场研究结果[R].TRAFFIC,2018.

[10]纪录片《大吉岭的小熊猫》（Cherub of the Mist）,2007.

[11]纪录片《小熊猫：世界上最可爱的动物》（Red Panda: World's Cutest Animal）,2017.

原标题：《被忽视的小熊猫的一生》